Retro&Vintage
Donde las huellas de nuestros gustos estéticos dejan sus huellas en la alfombra de la abuela
Zapatos de tacón de terciopelo, botas de piel patinada, relucientes muebles de fórmica, papeles pintados coloridos o una maciza mesa de roble.
Cada época dejó su huella visual distintiva; ¿cuál es tu favorita? Porque, siendo sinceros, hoy en día casi todo el mundo encuentra un sombrero o un zapato icónico, un marco de fotos con carácter o un escritorio cargado de historia en algún lugar del pasado. Una prenda o un objeto que transmite esa sensación tan particular y acogedora de comodidad que una prenda nueva y reluciente simplemente carece.
Pero ¿qué tienen esas cosas viejas que nos hacen amarlas tanto? Y sobre todo, ¿desde cuándo tienen ese algo especial? ¿Y ese "cuándo" es quizás diferente para cada persona?

Recuerdo muy bien el momento en que me quedó claro personalmente que lo que para una persona parece obviamente obsoleto, para otra es oro puro:
Fue uno de esos momentos en los que mi madre, como dicen los clichés, se desahogaba sobre su suegra, mi abuela.
Esta vez se trataba de su decoración interior, más precisamente de una alfombra muy particular. Era un largo pasillo marrón con un estampado de rombos naranjas. Esa misma alfombra es y seguirá siendo, para mí, el símbolo eterno del apartamento de mi abuela, un poco sepia y excesivamente ordenado, que apestaba a humo de cigarrillo y col lombarda. Así que me gustaba esa alfombra en parte por razones sentimentales, pero también simplemente porque me parecía genuinamente retro-cool.
Desde su punto de vista, el de mi madre, no había nada más horrible que ese linge de la maison. Si hubiera sido por ella, todas las alfombras que se habían desatado gracias a los esfuerzos estilísticos de los años 60 habrían merecido una rápida desaparición en un incinerador de residuos.
Dado que mi trabajo como artista, así como mi gusto personal en decoración y moda, está fuertemente influenciado por temas nostálgicos, despertó mi interés. Sobre todo porque no me describiría como una persona nostálgica (no, gracias, la verdad es que no quiero vivir en el pasado; me gusta mi ordenador y los derechos humanos, por mencionar un par de ejemplos).
Desde ese punto de vista, debe haber algo más que me atraiga de las cosas antiguas o los estilos retro. Y quizás incluso haya una explicación de por qué mi madre, en cambio, los encuentra casi repulsivos, pero ¿cuál?
Así que leí un poco y rápidamente me quedó clara una cosa:
Hay un consenso generalizado que corre como un hilo rojo a través de la alta costura, el diseño de joyas, los peinados, la arquitectura y el diseño de interiores por igual: no soy la única a la que le gusta la alfombra de la abuela: lo vintage y lo retro están absolutamente de moda (bueno, eso ya lo había notado).
Pero hay más: de hecho, las preguntas de por qué y desde cuándo no solo se han debatido, sino que también se han estudiado en diversos contextos científicos. Las respuestas a estas preguntas son fascinantes, y admito que a menudo me hicieron sonreír un poco, tanto por mí como por mi madre.
Si estás leyendo este artículo, puede que seas un gran fanático de lo retro , o quizás comprar artículos vintage en mercadillos y en eBay sea una de tus actividades favoritas de fin de semana. Si es así, estas páginas te permitirán explorar tu propia afición.
Aquí les presento un resumen de lo que aprendí en revistas en línea, estudios y Wikipedia. Empecemos con las definiciones para que sepamos de qué estamos hablando:
Entonces, ¿qué pasa ahora: retro o vintage?
Para entender mejor cómo entretejemos cosas antiguas y nuevas al estilo de épocas pasadas en nuestra vida cotidiana, primero necesitamos una definición clara.
Vintage vs. Retro, a menudo confundidos, confusos o confundidos, son dos términos que teóricamente describen fenómenos diferentes.
Como vintage
(en inglés: “pasado de moda”, “antiguo”, “clásico”, “de un período específico”—Wikipedia),

Describimos un objeto que proviene del pasado, pero que no se considera obsoleto; más bien, lo consideramos histórico y valioso. Un reloj de bolsillo antiguo, por ejemplo, es vintage , mientras que un reloj de pulsera de plástico antiguo suele considerarse simplemente desgastado. Sin embargo, la definición exacta no es clara; cada uno tiene su propia idea de lo que se considera vintage y lo que no es más que chatarra. Nuestras reacciones opuestas ante la alfombra de la abuela lo dejan muy claro (hablaremos más sobre ello más adelante). Pero primero, una pregunta importante:
Entonces ¿qué es lo retro ?
(Del latín retro “hacia atrás”, retrógrado “vuelto hacia atrás” —Wikipedia)

En teoría, retro describe algo que revive un estilo del pasado sin copiarlo. Por ejemplo, cuando el reloj de plástico mencionado imita los colores y la forma de un popular Swatch de los 90, pero su tecnología cumple con los estándares actuales, por ejemplo, como un reloj inteligente, lo que lo haría repentinamente interesante en comparación con nuestro reloj de bolsillo vintage. En la práctica, sin embargo, creo que hay que añadir algo: nadie llamaría retro a un mueble inspirado en el estilo victoriano con elementos modernos . Existe una fuerte connotación general de la palabra retro con los estilos del siglo pasado.
En definitiva, la alfombra de la abuela sería vintage… Pero aun así me gustaría describir su estilo como retro, incluso si eso no fuera correcto según mis propias definiciones.
Los límites entre los términos parecen no ser tan claros. En lugar de «retro» , también se podría decir «de estilo vintage», es decir, de estilo antiguo. Esto encajaría, por ejemplo, con el mueble de estilo victoriano mencionado anteriormente.
Me parece que un objeto que procede de una época que asociamos fuertemente con el término retro (la alfombra de la abuela o un disco de vinilo de los años 70, por ejemplo) suele etiquetarse también de esa manera.
En definitiva, creo que la mayoría tenemos una idea general de qué término es más apropiado. Al fin y al cabo, nuestro uso cotidiano del lenguaje influye mucho más en estas designaciones que cualquier definición teórica.
Hasta aquí llegan los términos y las sutilezas lingüísticas, pero ¿qué hay del sentimiento? Al fin y al cabo, la primera pregunta fue:
¿Por qué me encanta realmente lo vintage ?
Muchas revistas de renombre también han abordado el tema recientemente, como descubrí: por ejemplo, en diciembre de 2024, la revista British Vogue publicó un artículo titulado "Las mayores tendencias vintage de 2025, según los expertos", escrito por Emily Chan, que no deja lugar a dudas de que, cuando se trata de ropa, lo antiguo está de moda.
En febrero de 2025, tanto la revista francesa Le Journal de la Maison como la británica Homes and Gardens publicaron artículos sobre diseño de interiores con tendencias vintage que no puedo sino recomendar (enlaces en las fuentes).
He leído muchísimas publicaciones. Al final del artículo, encontrarás enlaces a mis favoritos, así como algunas recomendaciones de compras personales (sin ánimo de influir, solo algunos sitios web encantadores de muebles y decoración vintage y retro que descubrí durante mi investigación y que me complace compartir contigo).
Según periodistas e investigadores, la pregunta del por qué debe responderse fundamentalmente a nivel semiótico: después de todo, ¿no es un abanico vintage o una maleta retro también un símbolo, además de su estética?
Sí, aparentemente es ante todo eso: un símbolo.
Pero ¿qué significan, en términos generales, retro y vintage ?
En todos los artículos, publicaciones y entradas que pude encontrar sobre el tema, los autores coincidieron en qué aspectos se asocian con estilos anteriores:
- 1. Artículos de calidad — Hecho antes de la producción en masa, tal vez incluso hecho a mano.
- 2. Identidad — algo que no se produce en una fábrica del Lejano Oriente sino que está claramente vinculado a una cultura específica (o al menos, en términos generales, a una occidental, en este caso).
- 3. Valores ecológicos — de segunda mano en lugar de sobreproducción y contaminación, y por tanto menos explotación de los trabajadores en los países productores.
Y todo esto finalmente resuena en los sentimientos que estas cosas evocan en nosotros:
Seguridad, calidez e incluso pertenencia. Transmiten una sensación de singularidad e individualidad. Sentimos que tienen una historia, y quizás incluso nos permiten compartirla un poco con nosotros mismos...
Así que al final, es nostalgia, después de todo…
Resultó que mi querida alfombra no solo tenía un toque retro-cool y era un vínculo sentimental con mi abuela, sino que también era un objeto que representaba una especie de estilo de vida sustentable para mí: algo que dura, algo que no se puede pedir en Amazon, algo que no se produce en Taiwán, algo con lo que puedo disfrutar, cómoda y placenteramente satisfecho de mi identidad hipster.
Dado que otros ya han explicado el porqué con suficiente detalle, seré breve aquí y pasaré directamente a la siguiente pregunta: ¿ Cuándo?
¿Cuándo un estilo ya no está pasado de moda y se convierte en retro , una prenda de vestir ya no está desgastada y se convierte en vintage ?
Mientras reflexionaba e investigaba sobre esta cuestión, me vino a la mente un ejemplo particularmente sorprendente, uno con el que mis compañeros millennials probablemente podrán identificarse: el resurgimiento de los años 80, que desde hace algún tiempo vuelven a estar muy de moda.
Mi infancia y adolescencia, a finales de los años 90 y principios de los 2000, estuvieron fuertemente marcadas por un intenso rechazo a cualquier afiliación estilística con los años 80.
No había nada más horrible que las charreteras, nada más vergonzoso que un mullet, nada más anticuado que la música disco. Y entonces, lenta pero seguramente, el eco desvanecido de David Bowie y Madonna volvió a resonar en nuestras vidas, desde los bigotes hasta los chándales coloridos, con cada vez más fuerza. Cuando Pierpaolo Piccioli presentó su colección de prêt-à-porter para Valentino en 2018, transportó un mundo nostálgico al futuro, sin rastro alguno de la vergüenza ochentera.
Un fenómeno documentado:
De hecho, durante mi investigación, descubrí que existen muchas teorías y estudios sobre el tema. Aquí está mi resumen personal y sencillo:
A las personas les toma entre 20 y 30 años madurar y rebelarse contra la generación anterior. Lo que queda de la moda de hace 20 o 30 años se eleva entonces al ámbito de los estilos clásicos con un aire nostálgico.
He aquí una breve descripción de las ideas que me inspiraron a hacer esta declaración :
1. La apreciación nostálgica sólo surge cuando ha transcurrido suficiente tiempo para que el recuerdo se suavice.
Por ejemplo, Fred Davis escribe:
"El pasado debe estar lo suficientemente lejos como para permitir que el sentimiento se superponga a las realidades más duras."
(Fred Davis, Anhelo por el ayer , 1979)2. La nostalgia funciona selectivamente: borra lo desagradable y preserva lo icónico de una época.
Svetlana Boym escribe:
"La nostalgia es memoria selectiva… Excluye el dolor y se centra en… la perfección."
(Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia , 2001)3. La distancia temporal hace posible una apropiación irónica de estilos anteriores, y la ironía hace que lo que antes era vergonzoso vuelva a ser llevable.
Susan Sontag escribe:
"En Camp lo ven todo entre comillas".
(Susan Sontag, Notas sobre el 'campamento' , 1964)4. Un estilo se vuelve “bello” sólo cuando una nueva generación lo reevalúa y lo remodela estéticamente.
Karl Mannheim explica:
«Las nuevas generaciones reinterpretan el patrimonio cultural… de acuerdo con sus propias experiencias formativas». (1928)5. La industria cultural refuerza económicamente este ciclo: un estilo se vuelve relevante una vez que la generación que lo experimentó en la infancia ha crecido y es financieramente capaz de recuperarlo.
El periódico The Guardian escribe:
"Los jóvenes de los noventa, ahora adultos con ingresos disponibles, están impulsando el regreso de las marcas y los gustos con los que crecieron".
( The Guardian , Informe de marketing sobre la nostalgia , 2025)6. La moda sigue un ciclo de oposición: uno rechaza la estética de sus padres para hacer visible la propia identidad.
Dick Hebdige escribe:
“Las subculturas juveniles expresan su oposición a la cultura dominante a través del estilo”.
(Dick Hebdige, Subcultura: el significado del estilo , 1979)
Conclusión:
Un estilo no pasa de “anticuado” a “vintage” por accidente.
Sólo la distancia temporal hace posible la idealización nostálgica, una especie de madurez, por así decirlo.
El cambio generacional que reinterpreta formas antiguas y la filtración cultural de lo que se considera digno de recordar hacen que la estética del pasado vuelva a ser atractiva.
En combinación con una reapropiación irónica y las posibilidades económicas de un grupo de edad que alcanza la independencia financiera, surge el ciclo típico de 20 a 30 años en el que algo una vez rechazado de repente regresa como deseable y estilísticamente definitorio.
Un punto en particular me llamó la atención aquí: lo que Dick Hebdige escribe sobre rechazar la estética de los padres encuentra una confirmación sólida en un estudio mucho más reciente, que también ayuda a explicar el cómo .
La rebelión aparentemente actúa como un motor en los ciclos de la moda, lo que nos lleva de vuelta a la alfombra de la abuela y a la nariz arrugada de mi madre. Quizás (probablemente) incluso hubo una segunda rebelión en juego: la dinámica suegra-nuera. Y, sin embargo, eso por sí solo no lo explica. Al menos no si se cree en el Journal of the Royal Society, y creo que sí se puede .
En 2019 se publicó allí un estudio notable con el breve título "Los ciclos de la moda y el arte están impulsados por señales de contradominio de la competencia de élite: evidencia cuantitativa de los estilos musicales".
Como demuestra el estudio a través del ejemplo de la música, un cambio de estilo no lo desencadena ni la élite gobernante ni las masas, sino un grupo rebelde externo que se opone a la cultura dominante con un nuevo estilo.
Como ecorrevolucionario amante del punk rock e inspirado en Emma Goldman, esto no me sorprende en lo más mínimo.
Así que mi madre no sólo encontró la alfombra horrible; ella básicamente se dedicó a hacer un paisajismo estilístico: arrancar lo viejo para que pueda brotar lo nuevo.
Yo, en cambio, recurro a los archivos del pasado para insuflarle un toque de modernidad y forjar nuevos estilos a partir de ellos; al fin y al cabo, nuestra rueda de hámster cultural no para de girar. (Y mientras tanto, sueño modestamente con inventar el próximo Art Nouveau).
Así que, en conclusión, sólo queda una pregunta sin respuesta:
¿Es el amor por lo viejo algo nuevo? ¿Cuándo empezó el ciclo?
Para situar el movimiento retro actual en su contexto histórico, vale la pena echar una mirada al pasado, mucho antes de la década de 1960, la era de nuestra alfombra.
El estilo "à la manière de": una retrospectiva de la historia del arte

(Neurokoko-Interieur, Nueva York, 1855 (Rekonstruktion), Museo Metropolitano de Arte - Fotografía de Andrew Balet)
Ya en el siglo XIX, la gente coleccionaba con entusiasmo telas antiguas, colchas y bordados ornamentados, precisamente lo que hoy llamaríamos textiles vintage . Sin embargo, en aquel entonces, era más bien una afición de coleccionistas y aficionados al diseño de interiores. En aquel entonces, este regreso a estilos pasados no se denominaba tendencia retro , sino historicismo, un fenómeno de la moda y la arquitectura de finales del siglo XIX y principios del XX en el que los artistas saqueaban con entusiasmo siglos anteriores (¿les suena?).
En la arquitectura y el interiorismo proliferaron las variantes neogóticas, neorrenacentistas, neorococó, neoclasicistas e historicistas.
El cambio histórico llegó a principios del siglo XX con el Art Nouveau (uno de mis favoritos, junto con el Art Déco). Inspirado en formas medievales y naturalistas, reinterpretadas espectacularmente en lugar de copiadas, se creó algo verdaderamente nuevo.
Mirar atrás y revisitar estilos anteriores no es, por tanto, una invención del siglo XX.
Sin embargo, nuestra interpretación moderna parece tener su origen alrededor de la década de 1970.
En un artículo publicado en la edición de noviembre de 2024 de Interdisciplinary Cultural and Human Review ("Renacimiento vintage: exploración de la nostalgia y la estética retro en la moda contemporánea"), Irina Ugrekhelidze describe cómo el historicismo experimentó un resurgimiento en la moda y cómo surgió la moda retro:
Deja claro que el historicismo volvió a cobrar impulso como tendencia de moda en el siglo XX y que Yves Saint Laurent le insufló nueva vida en los años 70 con referencias a los años 40 (aunque tales homenajes ya existían antes).
La moda retro es por tanto una especie de historicismo moderno, aunque, en sentido estricto, el historicismo describe una reconstrucción exacta de una época y lo retro es más bien un renacimiento estético.
Qué irónico que la tendencia retro sea en sí misma una tendencia retro , por así decirlo.
Ahora que todas las preguntas han sido respondidas, volvamos a la alfombra de la abuela: aunque los ciclos de 20 a 30 años, en teoría, moldean nuestro estilo, mi madre se mantuvo firme en su apego a lo retro en este caso. Incluso después de cinco décadas, la estética marrón de los años 60 no logró conquistarla.
Ya sea una alfombra, un vestido o un candelabro, cada objeto de nuestra vida cotidiana se convierte en un nexo entre la biografía personal, la formación de una identidad rebelde y los ritmos erráticos de la historia del estilo. Y debo decir que eso me tranquiliza de una manera extrañamente reconfortante. Porque no somos simplemente el producto de ciclos, sistemas y bucles infinitos, nuestro gusto también surge de la individualidad y la rebeldía. Y eso incluso está científicamente comprobado.
Así que podemos relajarnos, en nuestro crujiente sofá de cuero o en nuestra icónica silla de mimbre, y saborear nuestra singularidad. Es agradable saber que, aunque estamos inmersos en sistemas culturales más amplios, nuestro gusto siempre conserva cierta peculiaridad.
Que te guste o no la alfombra de la abuela depende en última instancia del gusto personal de cada persona.
Fuentes:
Favoritos y compras:
• La Cafarfé; Modo retro 2025: cuando los proyectos sociales reinventan el estilo
• EL SEÑOR WILS; El retorno del retro: el estilo vintage para 2025
• Blogartículo de BCONNECTED: Dos obras emblemáticas con un giro moderno
Otras fuentes:
• Fred Davis, Anhelo del ayer: una sociología de la nostalgia (Free Press, 1979).
• Svetlana Boym, Nostalgia y sus descontentos, The Hedgehog Review, verano de 2007
• Susan Sontag — Notas sobre el campamento (1964)
• Karl Mannheim, "El problema de las generaciones" (1928/1952)
• Dick Hebdige, Subcultura: el significado del estilo, 1979
• La revista Vogue británica; Artículo: Las mayores tendencias vintage de 2025, según los expertos
• The Guardian; " Vintage, retro, antiguo: ¿cuál es la diferencia?"
• ELLE: Lo último en moda es muy (muy) viejo